НЕОТСТУПНАЯ ИНДИЯ
НЕОТСТУПНАЯ ИНДИЯ
Стихи, написанные после выхода книги «Священный вечер»
Индийская музыка
Спину гнет музыкант,
Как над ткацким станком, над ситаром.
Веретена снуют,
Или, может быть, ходят колки.
Этой музыки ткань
Вековечным окрашена жаром,
Вся она — как парча
И туман от священной реки.
Повевание пальм
И любви нестерпимая сила
С гулким зноем сплелись,
И как будто в голодном бреду,
Содрогнулась душа
Там, где прежняя жизнь голосила…
В пестром рубище звуков
По горной дороге бреду.
Что еще? Что еще?
Отдаленных вселенных рыданья,
Ропот рвущихся нитей,
И может быть, в триста втором
Воскрешеньи — просвет…
И, конечно, восторг обладанья,
Приближение смерти,
Ее невозможность
И гром.
29-30 мая 2006 г.
* * *
Быть нелегко муслимом в Бенаресе.
Как вечный день, остановились здесь
Пять тысяч лет кремаций и процессий,
И в воздухе — клубящаяся взвесь.
Чадят костры и, смешиваясь с прахом,
Витает пыль, и смуглое дитя
На пепел дует… Там ты был с Аллахом,
Но это понял только жизнь спустя.
От ждущих полной смерти полутрупов,
От огоньков, бегущих по реке,
Какой-то выход в облаке нащупав,
Оставив душу, выйдешь налегке.
Туда, где в темной лавке златоткани
Дрожат узоры в солнечном луче,
И ярость Шивы чуют мусульмане,
И говорят о вере и парче.
26 января 2008
Тибет
На пути в Гималаи,
Вдоль дороги пустой,
Бродит марево майи,
Брезжит жизни отстой.
Слишком ярко и тяжко
Одеянье ее.
Только посох и чашка —
Достоянье твое.
Много раз на высотах,
Вставших, тучи клубя,
На крутых поворотах,
Ты увидишь себя.
Этим бодрым монахом,
Чтобы мир побороть,
С каждым шагом и взмахом
Покидающим плоть.
Этим кедром и ланью,
Восходящим, как сны,
К ледяному пыланью
Золотой белизны…
Но почти у предела,
У обрыва витья,
Где совсем поредела
Злая ткань бытия,
Где уж некуда деться, —
Есть запас пустоты…
Вьючат яков тибетцы,
Собирают шесты,
Гонят легких лошадок
Из заоблачных стран
В этот мутный осадок,
В многодумный туман.
Ночь на 7 апреля 2008
* * *
Этот привкус ее сладковатый,
Нежный запах забывшейся мглы,
Воздух тленья, текущий от статуй,
Где бессмертные плиты теплы.
Он и в храмах и в лавках, и в рощах,
И в пыли безысходных дорог,
И в лачугах отшельников тощих, -
Оплетающий мысли дымок.
Если здесь умереть удалось бы,
Отлететь от всего своего
И, вбирая молящихся просьбы,
Навсегда превратиться в него!
3 мая 2012